Er waren er die aan huis dachten en hun ontrouwe en
humeurige vrouwen en hun krijsende nageslacht misten. Allen waren door het
uitblijven van land zo in de war, dat zij met meer geestdrift gras zouden
hebben gegeten dan dieren dat plegen te doen.
Eindelijk kwam er land in zicht. En we zagen, toen we
naderbij kwamen, dat het een heerlijk en verrukkelijk land was. Het leek of de
muziek van al het leven er als een vaag murmelen omhoog steeg, en of die
kusten, die rijkelijk met groen waren begroeid, tot op mijlen afstand een
heerlijke geur van bloemen en vruchten uitwasemden.
Onmiddellijk was iedereen verheugd, ieder liet zijn
slechte humeur varen. Alle ruzies werden vergeten, alle wederzijdse fouten
vergeven; de overeengekomen duels werden uit het geheugen gewist en alle
rancunes verdwenen als sneeuw voor de zon.
Alleen ik was bedroefd, onvoorstelbaar bedroefd. Als
een priester wie men zijn god heeft ontnomen, kon ik me niet zonder
hartverscheurende bitterheid losmaken van die monsterachtig verleidelijke zee,
van die zee die in haar schrikwekkende eenvoud zo eindeloos afwisselend is en
die de gemoedsgesteldheid, de doodsangst en de extase van allen die hebben
geleefd, die leven en nog zullen leven in zich lijkt te dragen en in haar spel,
haar deining, haar woede en haar glimlach lijkt te verbeelden.
Terwijl ik afscheid nam van deze onvergelijkelijke
schoonheid, voelde ik me diep terneergeslagen en daarom kon ik, toen al mijn
metgezellen 'Eindelijk!' zeiden, alleen maar uitroepen: 'Nu al!'
Toch was het de aarde, de aarde met al haar geluiden,
haar hartstochten, haar gemakken, haar feesten; het was een rijk en prachtig
land vol beloften, dat een geheimzinnige geur van rozen en van muskus ademde en
vanwaar de muziek van al wat leeft tot ons kwam in een verliefd gemurmel.
Déjà!
Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou
attristé, de cette cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent qu'à
peine apercevoir; cent fois il s'était replongé, étincelant ou morose, dans son
immense bain du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler l'autre
côté du firmament et déchiffrer l'alphabet céleste des antipodes. Et chacun des
passagers gémissait et grognait. On eût dit que l'approche de la terre
exaspérait leur souffrance. 'Quand donc, disaient-ils, 'cesserons-nous de
dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui ronfle plus haut
que nous? Quand pourrons-nous manger de la viande qui ne soit pas salée comme
l'élément infâme qui nous porte? Quand pourrons-nous digérer dans un fauteuil
immobile?'
Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui
regrettaient leurs femmes infidèles et maussades, et leur progéniture criarde.
Tous étaient si affolés par l'image de la terre absente, qu'ils auraient, je
crois, mangé de l'herbe avec plus d'enthousiasme que les bêtes.
Enfin un rivage fut signalé; et nous vîmes, en
approchant, que c'était une terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les
musiques de la vie s'en détachaient en un vague murmure, et que de ces côtes,
riches en verdures de toute sorte, s'exhalait, jusqu'à plusieurs lieues, une
délicieuse odeur de fleurs et de fruits.
Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise
humeur. Toutes les querelles furent oubliées, tous les torts réciproques
pardonnes; les duels convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes
s'envolèrent comme des fumées.
Moi seul j'étais triste, inconcevablement triste.
Semblable à un prêtre à qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une
navrante amertume, me détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, de
cette mer si infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble
contenir en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses
sourires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont
vécu, qui vivent et qui vivront!
En disant adieu à cette incomparable beauté, je me
sentais abattu jusqu'à la mort; et c'est pourquoi, quand chacun de mes
compagnons dit: 'Enfin!'je ne pus crier que: 'Déjà!'
Cependant c'était la terre, la terre avec ses bruits, ses
passions, ses commodités, ses fêtes; c'était une terre riche et magnifique,
pleine de promesses, qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc,
et d'où les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.