En hij ging naar binnen, dronk met uitzicht op de
grafzerken een glas bier en rookte langzaam een sigaar. Toen kreeg hij
plotseling zin om zich op dat kerkhof te begeven, waar het gras zo hoog en
uitnodigend was en de zon zo rijkelijk scheen.
Het licht en de warmte gingen daar werkelijk onstuimig
tekeer en het leek of de dronken zon zich languit rondwentelde op een tapijt
van prachtige bloemen, die gevoed werden door het bederf. Een immens gegons van
leven vervulde de lucht — het leven van het oneindig kleine — , dat met
regelmatige tussenpozen werd doorbroken door het geknal van geweerschoten die
van een nabijgelegen schietbaan opklonken als het knallen van champagnekurken
te midden van het zachte gezoem van een gedempt gespeelde symfonie.
En terwijl de zon zijn hersenen warmde en de sterke
geuren van de Dood hem omringden, hoorde hij plotseling vanonder de grafzerk
waarop hij zat een stem fluisteren. En die stem zei: 'Vervloekt zijn jullie
schietschijven en karabijnen, rustelozen, die je zo weinig bekommert om de
overledenen en hun goddelijke rust! Vervloekt zijn jullie plannen, vervloekt
jullie berekeningen, ongeduldige stervelingen, omdat je de kunst van het doden
komt leren bij het heiligdom van de Dood! Als jullie wisten hoe gemakkelijk het
is de prijs te behalen, hoe gemakkelijk het is het doel te raken, hoe alles,
buiten de Dood, niets is, dan zouden jullie, ijverige zwoegers, je minder
vermoeien en minder de slaap verstoren van hen die het Doel allang hebben
geraakt, het enige ware doel van het weerzinwekkende leven!'
Le tir et la cimetière
—À la vue du cimetière, Estaminet. — 'Singulière
enseigne, — se dit notre promeneur, — mais bien faite pour donner soif. A coup
sûr, le maître de ce cabaret sait apprécier Horace et les poètes élèves
d'Epicure. Peut-être même connaît-il le raffinement profond des anciens
Égyptiens, pour qui il n'y avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un
emblème quelconque de la brièveté de la vie. '
Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, et
fuma lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans ce
cimetière, dont l'herbe était si haute et si invitante, et où régnait un si
riche soleil.
En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et
l'on eût dit que le soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de
fleurs magnifiques engraissées par la destruction. Un immense bruissement de
vie remplissait l'air, — la vie des infiniment petits, — coupé à intervalles réguliers par la crépitation des coups de feu
d'un tir voisin, qui éclataient comme l'explosion des bouchons de champagne
dans le bourdonnement d'une symphonie en sourdine.
Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et
dans l'atmosphère des ardents parfums de la Mort, il entendit une voix
chuchoter sous la tombe où il s'était assis. Et cette voix disait: 'Maudites
soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu
des défunts et de leur divin repos! Maudites soient vos ambitions, maudits
soient vos calculs, mortels impatients, qui venez étudier l'art de tuer auprès
du sanctuaire de la Mort! Si vous saviez comme le prix est facile à gagner,
comme le but est facile à toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort,
vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins
souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le
seul vrai but de la détestable vie!'
